“要不是张医生……话没说完，家属红了眼眶。”

11月2日上午，重庆市彭水县郁山卫生院大厅。一位高龄患者的家属攥着一卷红绸，一路快步走到诊区，紧紧握住我院支医专家、麻醉科医师张国峰的手，久久没有松开。展开的锦旗上，“医者仁心 妙手回春”字迹，已被手指摩挲得有些发皱。

时间倒回10月27日上午8点51分。卫生院住院病区里，一位高龄老人在吃馒头时突然被呛住。家属吓得大喊，值班医生第一时间拍背，拍出了几团碎屑——可老人的脸，却以肉眼可见的速度由红转紫，呼吸越来越急，眼神开始涣散。

“快叫张国峰老师！”

危急时刻，我院专家的本能反应

当时，正在病区巡查的张国峰几乎是撂下查房本就冲了过去。床旁的景象让他心里一沉：患者面色青紫、呼吸浅快、意识淡漠，典型的严重缺氧表现。一句“刚吃了馒头”，让这位有着多年麻醉科气道管理经验的我院专家立刻锁定——急性气道异物梗阻。

容不得多想。就在短短几秒的沟通里，老人病情骤然恶化：呼吸骤停、意识丧失，监护仪上的血氧曲线直接拉成一条直线。

心跳骤停，就在下一秒！

“准备可视喉镜！气管导管！呼吸球囊接上！”张国峰的声音不大，但病区里每个人都听懂了——这是真正的急救命令。

喉镜下，他看见声门上方“卡”着一枚鸡蛋大的面团，球囊加压通气的同时，器械迅速备齐。张国峰置镜、探查——喉镜深入的那一刻，在场所有人都屏住了呼吸：老人声门上方，严严实实堵着一块鸡蛋大小的馒头面团，整个气道被封得死死的。这就是“完全性气道梗阻”——空气进不去，血氧出不来，多拖一秒，大脑就多一分不可逆的损伤。可这块面团吸了唾液，又软又黏，用钳子夹，一夹就碎；用镊子取，根本使不上劲。张国峰没有犹豫，他凭借精湛的技术，改用吸引器主管，贴住面团中央稳稳吸附，借着力道一点点、一点点往外拖——从声门到咽喉，从咽喉到口腔，终于，一整团馒头被完整拖了出来。紧接着，他又反复吸引，把散落的碎屑清理干净。

气道，通了！

血氧曲线重新跳起，整个病区松了口气

几秒钟后，监护仪上那条平直的线，重新有了起伏。老人青紫的嘴唇慢慢转红，呼吸变得平稳，涣散的眼神一点点聚焦。最后，他轻轻“哼”了一声，眼皮动了动。

——人，回来了。在场的医护人员和家属，有人悄悄抹起了眼泪。

抢救结束，张国峰并没有立刻离开。他拉着家属，一条一条地耐心叮嘱：高龄老人进食要慢、要软；卧床患者进食后半小时内别平躺；万一再呛住，海姆立克法怎么操作……

“今天能救回来是万幸；但预防，永远比抢救重要。”他说道。

把“救命的本事”留在基层大山里

作为鲁渝协作派往郁山卫生院的支医专家，张国峰在我院本就是麻醉领域的骨干。支医以来，他在这个渝东南山区的镇卫生院，干了好几件“以前想都不敢想”的事：首次开展小儿腹腔镜手术；把手术安全边界推到了八十八高龄骨科手术；一次次急救演练与带教实操，把基层医生最犯难的“气道管理”“危重症处置”，一点点磨成了肌肉记忆。

“山东专家来了，不是替我们干，是教我们会。”当地外科主任这样评价。而这一次从死神手里抢人的8分钟，不过是他扎根基层无数个普通清晨里，最惊心动魄的一个。

11月2日的郁山，山间晨雾还没散尽。家属把锦旗递到张国峰手里时，他有些不好意思地笑了笑：“这是我们该做的。老人平安，比什么都强。”

一面锦旗很轻，一只手就能托起；一面锦旗也很重，它记着10月27日那个被重新点亮的清晨，也记着聊城市第二人民医院积极响应国家东西部协作号召，把精湛的医疗技术和“救命的本事”，实实在在留在了大山里。